我喜欢慎重其事地坐着昙花开放，

其实昙花并不是太好看的一种花，

它的美在于它的仙人掌的身世的给人的沙漠联想，

以及它猝然而逝所带给人的悼念，

但昙花的拆放却是一种扎实的美，

像一则爱情故事，

美在过程，而不在结局。

有一种月黄色的大昙花，

叫“一夜皇后”的，

每颤开一分，

便震出轰然一声，

像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，

所有细致的蕊丝，

顿时也就跟着一震，

那景象常令人不敢久视

看久了不由得要相信花精花魄的说法。

我常在花开满前离去，

花拆一停止，死亡就开始。

有一天，当我年老，

无法看花拆，

则我愿以一堆小小的春桑枕为收报机，

听百草千花所打的电讯，

知道每一夜花拆的音乐。

▎作者

张晓风

1941年出生于浙江金华，江苏铜山人。8岁随母亲一起赴中国台湾，曾先后就读于北一女中和屏东女中，最后毕业于东吴大学，曾任教东吴大学和香港浸会学院。36岁时，被台湾地区的批评界推为“当代十大散文家”之一。阳明大学创校以后就来此校任教，一直担任该校通识教育中心教授至2006年退休。

张晓风创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，以散文最为著名。她的成名作《地毯的那一端》抒写婚前的喜悦，情感细腻动人，但她的成就并不止于此。她其后的作品在内容和技巧上都不断发展和突破，从描写生活琐事，渐渐转变为抒写家国情怀及社会世态，融入哲理，不断开拓。主要作品有《白手帕》、《红手帕》、《春之怀古》、《地毯的那一端》、《愁乡石》等。

张晓风是中山文艺奖、国家文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主，曾经荣获十大杰出女青年。有多篇作品入选大陆及台湾中学的教科书。

张晓风笃信宗教，喜爱创作。小说，散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台湾十大散文家选集》。

编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”

余光中也曾称其文字“柔宛中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。

又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”

《张晓风自选集》中的《行道树》一文,曾被选入人教版语文七年级第七课。

主编：红星闪闪返回搜狐，查看更多